帝國日誌

忘記他的臉，他的聲音，他的名。

他總是不分寒暑，在諾大的太平洋濱，
採集宜蘭身處最新鮮的貝類，給中和的外婆。
而我們這群小鬼就是對大的受益者，
尤其是我，總是搶最大而且肉最厚的。

ㄑㄧㄢ　ㄗㄨㄚˋ，一種像是笠螺的海水單貝類。

調味時佐以特調醬油、大蒜，可搭配稀飯或做小菜。
懷念他，是因為他走了，我再也吃不到好吃的貝殼。

這冬天，聽到許多年長的人遇到了劫數，很哀傷。

想想，其實我有一半的血統來自宜蘭平原，
遙遠的山的那頭，名為漢本，有個百里分。
是我夢中都見不到的故鄉。

傳說外婆有九個弟妹，一個舅公在松山，會自己蓋小木屋；
一個姨婆在基隆，有兩條杜賓犬；
一個舅公在蘇花公路口賣肉粽跟魚丸湯，報外婆名字可以免費吃到飽，
那兒有觀海平台，鐋鞦韆，和我最害怕的放山雞和雞大便。
我喜歡那兒和著水汽的竹葉香，粽子好吃得連府城都比不上。
在木屋主臥房睡醒的我，總愛看著一場串的車龍。
有塞車，他們就有生意。據說現在不塞了，生活也變得辛苦了吧。
他的二兒子在當火車站站長，以前還帶我坐過火車頭。
這還有印象，橘色的柴油動力車頭，東部幹線的主力。
也是在那時玩過火車的投圈圈。

還有一個姨婆，有三合院，屋前是大廣場，屋後有山，
夜間還有火車，令我興奮的跳起床來學他嗚嗚叫。

一切都好遙遠，在那個夢中陌生的童年，半個故鄉的蘭陽平原，

彰州西河堂，噶瑪蘭，和謠傳中的荷蘭，
在我體內竄動著的是混和的澎湃血液。
我不是阿哥仔，也不住竹籬笆。

我，是我。獨一無二的我。